你的位置:首頁資訊›舊轍免費閱讀(列夫

舊轍免費閱讀(列夫

時間:2022-04-14 18:49作者:成珍 標籤: 其他小說 列夫·托爾斯泰 成珍

簡介:《舊轍》是「中國作家檔案書系」中的一部,是著名作家石鐘山近20年文學創作的檔案本書作品由作家本人選取,彙集了石鐘山各個創作階段的重要作品,里程碑式地反映了其文學活動較全面系統地展示了石鐘山文學創作的歷程,是文學愛好者、研究者了解石鐘山文學創作的一個最為直…

舊轍

推薦指數:10分

《舊轍》在線閱讀

默認卷(ZC) 總序 檔案是怎樣建成的

精彩節選


一群魚在海中苦苦地尋覓,眼裡閃耀着焦急而又憤怒之光。這是一群真正的讀者,在茫茫書海里已經游過吃一隻烤鴨的時間了,他們在尋找一位他們熟悉並且熱愛,甚至可以說是有些崇拜的作家,他們滿心希望在這位作家的書中看到他最近的作品,最早的作品,最棒的作品,被人捧上天去的作品和被人罵得一塌糊塗的作品,同時還要看到他全部作品的目錄和出處,以及愛屋及烏地想看看他長得到底是什麼模樣。他們滿世界地找着,這裡找到了一本,那裡找到了一本,還有一本是他和許多人的作品被編在了一起,可惜這一本里沒有他們要看的那一篇,那一本里沒有他們要看的這一篇,第三本里他們要看的東西一篇也沒有。於是他們繼續滿世界地找着,這次可算是找對了,展現在他們眼前的是這位作家的一套文集,總共是十四本,他們要看的東西分別印在那十四本里,然而他們卻絕望了——姑且不說這套碼起來足有一尺多高的書的屁股上寫着三百塊錢,就是自己那個小房間的小書架上,又容得下幾位作家的書呢?

假若一本書中濃縮了一位作家的精華,這群魚兒想必真會有得水之歡。「中國作家檔案書系」試圖來做這件事情。這是一本本酷似檔案的書,檔案里裝的自然是純粹的文學,以作家的重要作品和文學活動為支撐,里程碑式的各個歷史階段的名作是它的基本構成。為滿足好奇讀者的願望,書中還附以作家自誕生以來的多頁珍照,以便驗明作家的正身。

不僅是為了讀者,同時也是為了文學,必須給中國作家建立一套檔案,而且必須從活躍在當代文壇的中國作家建起,不必等着百年之後蓋棺論定。事實上作家的棺材隨時都會被人打開,根據彼時的需要為死者的作品重作詮釋,因此不必將這項有意義的工程留給後人。與當代作家同步行進的好處實在頗多,它至少可以避免圖書界的欺世造偽而保證版本的絕對真實。

一位作家一個檔案袋,十位作家一個檔案組,一百位作家一個檔案館。它們是經濟的,精緻的,流動的,以傳統而又新潮的姿勢可握於讀者之手。

1999年12月出版的《中國作家大辭典》共收錄中國當代作家6949人,除去亡故者、停筆者以及主要從事文學評論、編輯、組織工作者,迄今仍在文壇舞筆拼殺者約居半數。但是有減有加,跨入21世紀後,年輕作家如過江之鯽,其中不乏有跳龍門者。如何千里挑一?入選者要達到什麼軟硬指標?誰具擔綱評委的權威?誰又能站在裁判的看台?建檔大幕未拉,必先明確遊戲規則。

入選作家不僅要寫得好,佳作多,名氣大,而且要在新的世紀有優秀的表現,向熱愛他們的讀者捧出相當數量的新作。舊的作品在他們過去的版本中出現得太多了,人越著名版本越多。

處女作是必須要的。它們是作家走向文壇的始發站,就像是乘坐一輛公共汽車,沒有第一站就沒有第二站,就不能到達最終要去的那座光輝的聖殿。中國作家檔案是一個溯根求源、有頭有尾的信息工程,它一定要讓讀者一睹作家當年起跑的英姿。

中國當代文學自20世紀50年代中期斷裂,直到70年代末和80年代初,荒蕪的文壇彷彿一夜之間突然出現了大批的作家。這其中有一些是死去活來的作家,即當年的右派從各個不起眼的角落手舞紙筆又捲土重來,一些是完全新生的作家。後者多半是60年代末上山下鄉的城市知青和正在社會底層苦苦尋路的回鄉知青,他們迅速地佔領了文壇並成為後來文壇的中流砥柱。

與其相比,誕生於60年代的作家是幸運的,他們登上第一輛公共汽車時,眼前已經是車水馬龍了,他們想乘哪輛就乘哪輛,只有精彩世界的無限誘惑,沒有禁忌。

然而,對於今日的文壇名宿,童年的留影已成珍照,唯其嫩稚才顯得那麼的寶貴,那麼的美麗。

這是因為當今的作家們在文學的技巧上實在是太純熟,太老練,太爐火純青,簡直有點石成金之術,能夠變糞為寶了。

我們知道,在這套中國作家檔案書系的讀者中,有一部分是未來了不起的作家,十年之後他們將在報刊的名家專欄對人談起這套檔案。較之普通讀者,他們更多了一份讀書的指望,他們很想了解這些作家何時成名,怎樣成名,以一篇何等偉大的作品而石破天驚,轟動文壇的。

這樣的讀者真是太聰明了,他們將來不當作家誰又能當作家呢?成名作是作家的第二站,這是一個大的站台,至少比處女作的那一站要大。他站在那裡,不僅引起了編輯的注意,而且引起了幾乎全國人民的注意,這些人是激情澎湃的普通讀者,目光深沉的職業批評家,一言九鼎的文壇泰斗,這些人一起念叨着一篇作品的名字,紛紛說起它的好處,投它以票,授它以獎。那麼好了,這位走運的作家就在不知不覺之中成名於天下了。

也曾有過這樣的現象,即作家的處女作同時就是其成名作甚至代表作。但是在這套檔案中,編者和作家本人都以各自的欄目安排了它們,因為新時期中國文學的特性是在世界文學的影響下與作家一道成長,而作家們的確是一步一個腳印地向前艱難地跋涉着。

也恰好符合了讀者的心愿,他們想看的就是一條龍,就是這個艱難而又漫長的奮鬥歷程。

由於不是蓋棺論定,由於作家們全都精神抖擻地活着,檔案中的代表作只能代表作家的過去。他們還在努力地寫作,我們希望他們繼續產生驚天動地的代表作,為未來的檔案增補本提供可能。

代表作的篇幅無所謂大小,字數無所謂多少,只要能代表就行,正如列夫·托爾斯泰的代表作是《戰爭與和平》,而歐·亨利的代表作是《麥琪的禮物》一樣。在這本大約四百頁的檔案中,我們收不下《戰爭與和平》,這裡的代表作的全稱應該是中短篇小說代表作。

如果出現了與成名作一樣的情況,作家的代表作也並非一篇,那麼編者就以四面八方的考慮,從中遴取一二。

宣布代表作的做法似乎也讓作家們警醒與反思。他們不僅站在文壇橫向地尋找自身的位置,而且站在今天縱向地回顧自身的發展:從第一篇作品走到今天,這之間走過了一段怎樣的道路,自己的進步究竟如何,能夠代表自己的到底是什麼。

從這個意義來說,這本檔案的珍藏者更應該是作家自己,它有別於由單位秘密封鎖的人事檔案。

作文亦如做人,想不挨罵的辦法本也不少,首選者是對誰都討好,好比見人就搖尾巴才落得人見人愛的寵物。如果此法不能兼得,便寧可選擇主人和強者,這樣方可保得太平。

然而太平文學都不好看,卿卿我我的愛,哼哼嘰嘰的痛,它所滋養的只會是同樣哼嘰着的讀者一顆缺愛的心,而使真正有品味有見地的讀者望之生膩。真正的讀者無不希望深切感受到作品的鋒芒,希望看到作品的思想以及藝術的獨到之處。

獨到的作品註定會引起爭議,因為獨到的本身詮釋了它的單槍匹馬,離群索居,它的大膽尖銳的思想伸進了他人不可觸及的私密與短處並給予藝術的揭發,因而它引起了社會的一陣瘙癢疼痛,有人讚美之,有人咒罵之。這是百花園中猝然綻開的一朵野花,它在贊聲中散發奇香,在罵聲中怒放異彩。

這樣的作品往往蘊含著曠世的真理,時而閃現如劃破天空的流星,它的出世之夜乃是萬眾仰目之時。它捨身一躍,勇敢無畏,為了一展光輝不惜將生命燃燒得淋漓盡致。

因此,在作家的檔案中,應該收入這樣的作品以供民間毀譽。

讓作家自己說,可以聽到他創作背後的理論,讓作家的朋友說,可以看到他創作以外的故事,因為讀者願意知道這些,這裏面有很多的秘密,不是從作品中可以得到的。錢鍾書對國際友人說,雞蛋好吃就吃雞蛋得了,為什麼還要看到那隻下蛋的母雞呢?他的幽默無法勸退內心執著的讀者,他們偏要聽母雞下蛋的叫聲以及偏要看它掙得面紅耳赤的樣子。

思想是行為的導演,文字是念頭的走卒,知其這樣寫,不知其所以這樣寫,更不知其不這樣寫就絕對不行。幕後的東西總比前台的東西來得神秘而有力量,要不,幕後操縱者的罪責何以會大於案犯呢?

有品味的讀者喜歡讀蘇格拉底和柏拉圖的對話錄。先哲的對話總是那麼精妙絕倫,不造作,不遮飾,不修辭,赤身相見,一種大俗大雅大拙大美的語言藝術,一般的作家窮其一生也難以達到這種自然之境。

這裡的印象是指作家的生活與創作,形象與心靈。少則一人一篇,多則一人兩篇,作家寫作家,一個作家的印象記往往又是另一個作家的美文,機智幽默,痛快恣肆,為一切其他文體所不及。

此外,還想掌握作家一些文學旅途中發生的事情,那可是作家通往成功的一串足跡啊!

於是在這套區別於一般選集的檔案中,編者刻意安排了這麼幾個有趣的節目。

對於真正的飲者,好酒的確是不怕巷子深的,大牌作家的名字本身就是一面酒旗。但是我們仍然要讓這一面面鮮艷的旗幟插入鬧市,迎風招展。中國作家檔案始發前夕,編者以「二十一世紀文學開山工程」為題從媒體發出消息,立刻引起四面來風,京城文學、文藝、文化、新聞和知識各界所有的報紙都派要員參加了書系的首發式,連外埠電視台的采編人員也聞訊飛來,採訪這一工程的策劃、主編、作家,並在一周之內用衛星向全世界進行了傳播。

在王府井新華書店人頭攢涌的門外,記者的鏡頭對準了這套檔案的出版者,而在門內,在新華書店的新書台前,則有眾多的讀者手握新書包圍了簽名留念的作家。

——原載《中國書刊報博覽》2002年11月2日

舊轍

舊轍

作者:成珍類型:其他小說狀態:連載中

簡介:《舊轍》是「中國作家檔案書系」中的一部,是著名作家石鐘山近20年文學創作的檔案
本書作品由作家本人選取,彙集了石鐘山各個創作階段的重要作品,里程碑式地反映了其文學活動
較全面系統地展示了石鐘山文學創作的歷程,是文學愛好者、研究者了解石鐘山文學創作的一個最為直接、簡潔的讀本

小說詳情